誠實版：怎麼選一隻寵物
幾乎每一個糟糕的養寵決定，都是從一張照片開始的。動物很可愛，決定只花九十秒，而後果持續五到八十年。為這場「不合適」付出代價的，是動物。
所以這裡是不浪漫的版本：每一種常見寵物真正要花的時間、金錢和年數，以及飼主最常搞錯的那一件事。
沒有人預測到的轉變：爬蟲
爬蟲現在是成長百分比最高的寵物類別，自 2016 年以來飼養家庭增加約 38%，飼主約 720 萬人。Z 世代和千禧世代佔了爬蟲飼養家庭的近 62%。
原因幾乎完全是實際考量，而且很能說明現在的人怎麼生活。爬蟲不出聲、不用遛、不引發過敏，而且關鍵是——牠們通常不在租約對貓狗設下的寵物押金和限制範圍內。對一個住小套房、租約很短的人來說，鬆獅蜥是被允許的，拉布拉多不是。
這個成長對「否則就完全養不了動物」的人來說，是真正的好消息。但它也伴隨一個可預期的問題：大量第一次養寵的人，遇上了要求遠比狗嚴格的物種。
真實的數字
狗——10 到 15 年。代價不是錢，是自由：不管什麼天氣，每天兩次散步，以及臨時過夜計畫的終結。最常見的後悔是低估第一年；幼犬是真的很難，而大部分棄養都發生在適應期。領養成犬可以跳過最難的階段，也移除了大部分性格上的不確定性。
貓——15 到 20 年，比大部分人規劃的久。每天的時間成本低，但不是零：室內貓需要垂直空間和環境豐富化，而無聊會以行為問題呈現，然後被誤讀成個性。最常見的後悔是期待「隨傳隨到」的狗式親密。
鬆獅蜥與守宮——依物種 8 到 20 年。動物便宜，設備不便宜。正確的 UVB 燈、適當的溫度梯度、足夠大的飼育箱，都不可妥協，而預算就花在這裡。最常見的嚴重錯誤是 UVB 不足，會導致代謝性骨病——常見、疼痛，而且完全可以預防。UVB 燈管在「看起來還亮著」很久之前，就已經停止發出有效的 UVB，所以必須按時程更換，不是等它壞掉。
球蟒與玉米蛇——球蟒 20 到 30 年，這幾乎讓所有人意外。這確實是這裡時間成本最低的寵物：一週餵一次或更少，健康的成蛇獨自待一週沒問題。兩個後悔佔大宗：沒有先確認自己能不能保存和處理冷凍鼠，以及低估逃脫能力——蛇會利用任何縫隙，所以能確實上鎖的飼育箱是必需品。另外值得先知道：球蟒經常連續數週拒食，這通常是正常的，但可靠地嚇壞每一個新手。
陸龜——常見物種 50 到 100 年。牠們會被寫進遺囑，這不是玩笑。牠們需要的空間遠比寵物店暗示的大，加上 UVB、溫度梯度，而許多物種還需要一段必須正確管理的冬眠期。最主要的後悔是空間大小：玻璃缸是錯的答案，陸龜桌或安全的戶外活動區才是對的。
兔子與天竺鼠——分別是 8 到 12 年和 5 到 8 年，都比牠們「入門寵物」的名聲久得多。兩者都是群居物種；單獨飼養在歐洲多數地區被視為福利問題，在瑞士是違法的。無限量的新鮮牧草是主食，而且不可省略——牧草不足導致的牙科疾病，是這兩種動物最常見的就醫原因。天竺鼠無法自行合成維生素 C，必須額外補充。
想知道你的狀況適合什麼？
做寵物配對測驗 →買任何東西之前，值得先回答的四個問題
- 這隻動物一年要花多少，而不是一次要花多少？領養費幾乎從來不是主要支出。飼料、墊料、保溫、電費和醫療才是。
- 我出門一週的時候，誰來做這些事？如果你沒有答案，這立刻排除掉幾個物種，也立刻讓另外幾個變成好選擇。
- 附近有能看特殊寵物的獸醫嗎？這是最多人跳過的一題。一般小動物診所經常不看爬蟲，而在急診當下才發現，是最糟的時機。
- 十年後我會在哪裡？這問題不舒服，但一隻陸龜會活過你好幾個住址，可能也活過你。
換個角度
選寵物不是在選你最喜歡哪一種動物。是在選：在你「實際擁有的條件」下——你的時間、你的租約、你的旅行、你的預算——哪一種動物可以過得好。把這件事做對，是一個飼主所做的、影響最大的動物福利決定，而且它發生在動物進門之前。
好消息是：幾乎永遠有一個正確答案。真正「任何動物都養不好」的人非常少——他們只是養不好那一種。